Cortázar escribió en 1973 que «un puente no es un puente hasta que alguien lo cruza. Un puente es un hombre cruzando un puente». Y por ese día ese hombre era yo, dirigiéndome hacia allí a cruzarlo, preguntándome si los puentes realmente unen y comunican a las personas como los libros comunican ideas.

El tiempo, a veces mal llamado horas, días o años, es relativo. El tiempo son minutos que se sienten como horas, días como semanas y semanas como años. Incluso a veces al revés. No podemos controlar el tiempo, pero si medirlo en función de lo que sentimos.

Estambul desde el Bósforo en dirección a Büyükada

El frío llega a las calles cuando cae el sol. Y te iluminas entre algunos escombros amontonados en las aceras. Sabes a café, hueles al humo de los cigarrillos y te deslizas a través de mí como un vaso de agua después. Eres tan indescriptible como tu idioma, como las miradas en el tranvía y como el cañonazo desde la...

Desperté temprano. Había quedado por teléfono con Haris la noche anterior ─nombre ficticio ─ a las ocho de la mañana. Eran finales de abril, pero hacía fresco durante buena parte del día y la noche entera, dejándose ver por las mañanas en el ambiente esa mezcla de fina niebla y de rocío acompañado de silencio. Estaba en el centro de...

El espíritu del paisaje se mostraba rocoso y desértico, respiraba una sensación de dureza e infertilidad de todo, un humo de ausencia de prosperidad rodeado por vallas. La vida se presupone bajo plásticos como techo en improvisados y fijos campamentos junto a escasos animales y bidones. Los pasos se suceden sobre una especie de arcén de tierra que...